Cikgu Azmi
18 Rabiulakhir 1448 H / 30 September 2026
Tua itu datang perlahan,
membawa tubuh yang dahulu gagah
kepada langkah yang semakin perlahan,
kepada mata yang mula kabur,
kepada tangan yang tidak lagi sekuat dahulu,
dan kepada nafas
yang semakin mengingatkan
bahawa kita sedang menuju pulang.
Sakit tua bukan penghinaan,
ia sebahagian daripada perjalanan.
Tubuh yang dahulu berlari
kini belajar untuk berhenti,
lutut yang dahulu kuat
kini meminta untuk dipimpin,
dan hati yang dahulu sibuk mengejar dunia
mula bertanya:
apakah yang akan kubawa
apabila semuanya kutinggalkan?
Kematian tidak menunggu
kita selesai dengan urusan dunia.
Ia tidak menunggu
rumah selesai dibina,
hutang selesai dibayar,
anak-anak selesai dibimbing,
atau segala cita-cita
sempurna dilaksanakan.
Apabila sampai ketetapan-Nya,
ia tidak akan diawalkan
walau sesaat,
dan tidak akan ditangguhkan
walau sesaat.
Kita sering berkata,
” Belum masanya.”
Namun siapa yang menentukan masa?
Kita menyangka esok masih milik kita,
sedangkan esok
belum tentu pernah ditulis
untuk kita.
Hari ini kita masih bernafas,
masih mampu bersalaman,
masih mampu memohon maaf,
masih mampu menyebut nama Allah.
Maka jangan tunggu esok
untuk kembali kepada-Nya.
Kerana kematian
tidak pernah berjanji
akan memberi kita
satu pagi lagi.
Wahai diri,
jika tubuh semakin lemah,
jangan anggap hidup semakin tidak bermakna.
Mungkin Allah sedang mengajar
bahawa kekuatan sebenar
bukan pada kaki yang mampu berjalan jauh,
tetapi pada hati
yang masih mampu tunduk kepada-Nya.
Mungkin sakit
adalah guru yang paling senyap.
Ia mengajar kita
menghargai nikmat yang dahulu dianggap biasa,
menghargai sebuah pelukan,
segelas air,
secebis makanan,
sebuah doa,
dan suara insan
yang masih memanggil nama kita.
Sakit tua mengajar
bahawa tubuh ini pinjaman.
Muda akan pergi,
kekuatan akan pergi,
harta akan pergi,
kedudukan akan pergi,
teman-teman akan pergi.
Dan akhirnya,
kita juga akan pergi.
Yang tinggal hanyalah
amal yang pernah dilakukan,
kebaikan yang pernah ditanam,
doa yang pernah dipanjatkan,
dan jejak yang pernah ditinggalkan
di hati manusia.
Jangan takut kepada tua
hingga kita lupa bersyukur.
Jangan takut kepada sakit
hingga kita lupa bersabar.
Jangan takut kepada kematian
hingga kita lupa bahawa
kematian hanyalah pintu
menuju kehidupan yang lain.
Yang harus kita takutkan
ialah bertemu Allah
dengan hati yang kosong,
dengan dosa yang tidak ditaubati,
dengan hak manusia yang belum diselesaikan,
dan dengan umur yang panjang
tetapi amal yang sedikit.
Jika hari ini
kita masih diberi waktu,
gunakanlah.
Jika masih ada insan
yang perlu kita minta maaf,
datanglah.
Jika masih ada orang
yang pernah kita sakiti,
berdamailah.
Jika masih ada hutang,
usahakan membayarnya.
Jika masih ada amanah,
sempurnakanlah.
Jika masih ada cinta
yang belum dilafazkan kepada keluarga,
ucapkanlah.
Kerana kita tidak tahu
yang mana satu
akan menjadi pertemuan terakhir.
Dan apabila suatu hari
nafas ini benar-benar berhenti,
biarlah kita pergi
dengan hati yang reda,
setelah berusaha sedaya upaya
menunaikan amanah kehidupan.
Kematian tidak diawalkan.
Kematian tidak ditunda.
Ia datang
tepat pada waktunya.
Maka selama waktu itu
belum tiba,
janganlah kita mati sebelum mati
dengan menyerah kepada keputusasaan.
Hiduplah dengan iman.
Berjalanlah dengan sabar.
Berkhidmatlah dengan ikhlas.
Maafkanlah mereka yang pernah melukakan.
Dan tinggalkanlah dunia
dengan tangan yang ringan
daripada dendam.
Kerana pada akhirnya,
kita semua akan berdiri sendiri
di hadapan Tuhan.
Tidak ada lagi usia
untuk ditambah.
Tidak ada lagi waktu
untuk dipinjam.
Tidak ada lagi kesempatan
untuk kembali.
Hanya amal
yang menjadi saksi.
Dan pada saat itu
kita akan memahami
bahawa seluruh kehidupan
hanyalah perjalanan singkat
menuju satu kepastian:
Kullu nafsin dhaa-iqatul maut.
Setiap yang bernyawa
pasti merasakan mati.
Maka, ya Allah,
jika sakit ini menjadi jalan
mendekatkan kami kepada-Mu,
jadikanlah ia sabar.
Jika usia tua ini
menjadi kesempatan terakhir
untuk membersihkan jiwa,
jadikanlah ia taubat.
Jika kematian semakin dekat,
jadikanlah ia husnul khatimah.
Dan apabila tiba waktunya nanti,
jangan Engkau ambil kami
dalam keadaan lalai.
Ambillah kami
dalam iman,
dalam taubat,
dalam reda,
dan dalam keadaan
Engkau reda kepada kami.
Kerana kematian itu pasti.
Waktunya rahsia.
Dan kepulangan kepada Allah
adalah janji yang tidak pernah berubah.
Cikgu Azmi
30 September 2026
About the Author
